|
Äæîðäæ
Ìàéêë íà ïðîùàíèå
íåæíî öåëóåò
â ãóáû ñâîåãî
çàãîðåëîãî
äðóæêà Êåíèè
Ãîññà è âî ãëàâå
íåáîëüøîé ñâèòû
ãîðäî ââàëèâàåòñÿ
â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè,
ðàñïîëîæåííóþ
â Çàïàäíîì Ëîíäîíå.
Ñóïåðçâåçäà ïðèãëàøàåò ãîñòåé ñåñòü. Ïåâöà îêðóæàþò íåñêîëüêî êîððåñïîíäåíòîâ, ñóõàÿ è ÷îïîðíàÿ ñåñòðåíêà Éîäà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ëþáîâíî íàçûâàåò áðàòöà Éîã. Ýòèì ïðîçâèùåì Äæîðäæà íàãðàäèë åão øêîëüíûé äðóã Ýíäðþ Ðèäæëåé, åùå äî òîãî êàê ïàðî÷êó ñòàëè èìåíîâàòü Wham!. Êñòàòè, êàê íè ñòðàííî, çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ãðóïïå óäàëîñü íå ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìûì âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì. Ñîïðîâîæäàåò Ìàéêëà è åãî äàâíèé äðóã Õèïïè, âåëèêîëåïíûé ðûæèé Ëàáðàäîð. Ïåñ, âïðî÷åì, ÿâíî ïðåäïî÷åë áû îòïðàâèòüñÿ íà ïðîãóëêó. Äà, ÷óòü íå çàáûë î ðîÿùèõñÿ âîêðóã ïåâöà ôàâîðèòàõ. Îäèí èç íèõ çàáîòëèâî ñêðó÷èâàåò ìàðèõóàíîâóþ ïàïèðîñêó, êîòîðîé åãî êóìèð îáîæàåò æàäíî çàòÿãèâàòüñÿ ïîñëå îáåäà (äà, áûòü çâåçäîé - çíà÷èò âñåãäà èìåòü ïîáëèçîñòè ëþäåé, ãîòîâûõ ñäåëàòü çà òåáÿ îáû÷íóþ ðàáîòó). "Ãîòîâî?" - ñïðàøèâàåò Ìàéêë. Î, äà.  êîìíàòå ãðîõî÷óò ïàðà åãî íîâûõ ïåñåí. Ïåðâàÿ, ðèìåéê êîìïîçèöèè "As" Ñòèâè Óàíäåðà, äðóãàÿ, "À Moment With You", êàê áóäòî â íàñìåøêó ïîñâÿùåíà Ìàðñåëî Ðîäðèãåñó, òîìó ñàìîìó ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé àðåñòîâàë Ìàéêëà â ëîñ-àíæåëåññêîì ïàðêå. (Ëþáîïûòíî, ÷òî íàäïèñü íà îäíîì èç òàìîøíèõ ïàìÿòíèêîâ ãëàñèò: "ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ìíå íå íðàâèëñÿ".) "Ìììì,
ýòî ïðîñòî ñóïåð,"
- ìóðëûêàåò êòî-òî
ñ èçðÿäíîé äîëåé
ëåñòè. Ìàéêë,
ïîõîæå, âíå ñåáÿ
îò âîñòîðãà.
Åùå îäèí áëàãîäàðíûé
ñëóøàòåëü íåîæèäàííî
äàåò âîëþ îò÷àÿííîìó
è ïî÷åìó-òî îäèíîêîìó
ïðèñòóïó àïëîäèñìåíòîâ.
Ó âñåõ íà ãëàçàõ
âàø ïîêîðíûé
ñëóãà â òàêò
ìóçûêå ïûòàåòñÿ
èçîáðàçèòü
íå÷òî ïîõîæåå
íà òàíåö. Ïîëó÷àåòñÿ
æàëêî è íåóáåäèòåëüíî.
Íåóäèâèòåëüíî,
êîãäà âñå âäðóã
íàïåðåáîé íà÷èíàþò
ïðè÷èòàòü, ÷òî
Äæîðäæ - âåëèêèé
ïåâåö. Ïðàâäà,
ïîêîí÷èâ ñ íåîáõîäèìûì
íàáîðîì êîìïëèìåíòîâ,
ïóáëèêà ìãíîâåííî
èñïàðÿåòñÿ.
Íàêîíåö ïðèøëî
âðåìÿ äëÿ áåñåäû,
à áåñåäîâàòü
Äæîðäæ Ìàéêë
îáîæàåò. Êñòàòè,
ïî÷òè òàê æå,
êàê è íåíàâèäèò
äàâàòü èíòåðâüþ.
"Çíàåøü, - çàäóì÷èâî
ïðîèçíîñèò
îí, - ÿ òàê óñòàë
îò ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ,
÷òî ó ìåíÿ äóðíîé
õàðàêòåð. "
 êîíöå 70-õ Ìàéêë è Ðèäæëåé áóêâàëüíî îñàæäàëè çâóêîçàïèñûâàþùèå êîìïàíèè, óìîëÿÿ î âñòðå÷å. Âðåìåíàìè ýòî ñðàáàòûâàëî. Ñëàâà íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ìèðîâûå òóðíå, ãðîìêèå ñóäåáíûå ñêàíäàëû è ãèãàíòñêèå ïðèáûëè - Wham! ïîêîðèë ìèð, êàê ðàçáóÿíèâøèéñÿ êîëîññ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Wham! ðîæäàëñÿ äâàæäû. Äëÿ íà÷àëà â íàäåæäå ïîêîðèòü êëóá "Òðîïèêàíà" ïàðíè áðèëè ñåáå ãðóäü - äåøåâûé òðþê. Èõ ñòèëåì ñòàëà ïóñòàÿ, íåçàìûñëîâàòàÿ ïîïñà. Èõ êëèï "Wake Me Up Before You Go Go" çàêàí÷èâàåòñÿ ïîøëûì ïðèçûâîì: "êóïè, êóïè íàø ñèíãë". "ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó ëþäè íàñ íåíàâèäåëè. Ìû áûëè äåòüìè, íî æóòêî íàõàëüíûìè è ñàìîóâåðåííûìè". Ïðèøëî
âðåìÿ è Wham! ðàñïàëñÿ.
Âñêîðå Ðèäæëåé
ïðåâðàòèëñÿ
â èçëþáëåííîãî
ãåðîÿ áðèòàíñêèõ
òàáëîèäîâ. Ïðàâäà,
øóìèõà âîêðóã
ñîáñòâåííîé
ïåðñîíû áûñòðî
óòîìèëà åãî.
Êàê? "ß ïîíÿë,
÷òî íå îùóùàþ
ñåáÿ ëè÷íîñòüþ,
ñ êîòîðîé ñ÷èòàþòñÿ,
ëè÷íîñòüþ ñàìîöåííîé.
ß áûë î÷åíü àìáèöèîçåí
è ïîýòîìó íåñ÷àñòëèâ.
ß ìå÷òàë ñòàòü
ñ÷àñòëèâûì,
íî ïîñòàâèë
íå íà òó êàðòó,
âåäü òûñÿ÷è
âèçæàùèõ âîêðóã
ïîêëîííèêîâ
íèêîãäà íå ñìîãóò
ñîãðåòü íî÷üþ
òâîþ ïîñòåëü.
ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øèé
ñïîñîá èçáàâëåíèÿ
îò ýòîé ãíåòóùåé
æàæäû ïîêëîíåíèÿ
- íå åçäèòü áîëüøå
íà ãàñòðîëè,
èãíîðèðîâàòü
îáúåêòèâû êàìåð,
ñëîâîì, íèãäå
íå çàñâå÷èâàòüñÿ.
Ìíå õîòåëîñü
ïîñìîòðåòü,
÷òî èç ýòîãî
ïîëó÷èòñÿ. Äî
ñèõ ïîð ìåíÿ
îõâàòûâàþò
î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûå
÷óâñòâà, êîãäà
ÿ âñïîìèíàþ
î ñâîåì èñ÷åçíîâåíèè
èç Àìåðèêè. ß
ñîçíàòåëüíî
çàïèðàþ ñâîå
ýãî äîìà, êîãäà
ñëóøàþ ñîáñòâåííûå
ïåñíè ïî ðàäèî.
ß íå ìîãó íè÷åãî
ïîäåëàòü ñî
ñâîåé ñëàâîé
â ìèðîâîì ìàñøòàáå,
íî æèçíü áûëà
áû ëåã÷å, åñëè
áû ìîè çàïèñè
íå ïîëüçîâàëèñü
ïîïóëÿðíîñòüþ
â Àìåðèêå. Òîãäà
áû ÿ ïîêèíóë
åå óñïîêîåííûé."
 27 ëåò Äæîðäæ íàêîíåö ðàçîáðàëñÿ ñî ñâîåé ëè÷íîé æèçíüþ. Îí îêîí÷àòåëüíî ïðè÷èñëèë ñåáÿ ê ãåÿì, ïîâåäàë îá ýòîì ñâîåìó áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ, êîòîðîå ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå óäèâèëîñü ýòîìó ñîîáùåíèþ. Îòíûíå âñå ïåñíè Äæîðäæà íîñÿò ëåãêèé íàìåê íà åãî îðèåíòàöèþ. "Òå, êòî áûë òàê æå ñåêñóàëüíî àêòèâåí, êàê è ÿ, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëè ìåíÿ ÷åëîâåêîì, ëèøåííûì âñÿêèõ ýìîöèé. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ñîâåðøåííî íå çíàêîì ñ ÷óâñòâîì âëþáëåííîñòè. Âåäü ñåêñóàëåí âîâñå íå òîò ÷åëîâåê, ðàäè êîòîðîãî òû âûðÿæàåøüñÿ. Ñåêñóàëåí òîò, äëÿ êîãî òû íå òîëüêî íàðÿæàåøüñÿ, íî, ãëàâíîå, êîãî òû ëþáèøü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ áûïè æåíùèíû? "Åñëè áû ÿ íå îáùàëñÿ ñ æåíùèíàìè, ìíå áû íèêîãäà íå óäàëîñü çàâîåâàòü ñòîëü îãðîìíóþ àóäèòîðèþ. Äà, ëþäè íå õîòÿò îá ýòîì ñëûøàòü, íî ýòî ïðàâäà. ß ïðîâåë ïåðâóþ ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, íå çíàÿ ëþáâè. ß òðàõàë âñåõ âîêðóã, òðàõàë ìóæ÷èí, æåíùèí. ß ñ÷èòàë ñåáÿ áèñåêñóàëîì è íå çàäóìûâàëñÿ íè î ÷åì èíîì." "Íà ïðîòÿæåíèè ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ìíå ìîþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Íî îíà òàê è ìîãëà áû îñòàòüñÿ íåîïðåäåëåííîé, åñëè áû ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è ïðèíèìàòü ïóáëè÷íîå ïîêëîíåíèå, âìåñòî òîãî ÷òîáû êîíòàêòèðîâàòü ñ ðåàëüíûì ìèðîì." Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðàçèëüñêèì äèçàéíåðîì Àíñåëüìî Ôåëåïïà. Ïàðî÷êà æèëà âìåñòå, ïîêà â 1993 ãîäó Ôåëåïïà íå óìåð îò ÑÏÈÄà. "Âïåðâûå â æèçíè ÿ áûë ñ òåì, êòî ëþáèë ìåíÿ. ß òîæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáëþ åãî." Àëüáîì "Listen Without Prejudice Vol II" âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ. Îí äîëæåí áûë áû ñèìâîëèçèðîâàòü íåêèé ïîäúåì, ñêà÷îê ââåðõ. Ìåæäó òåì, ñìåðòü Ôåëåïïû è äóðàöêîå ðàçáèðàòåëüñòâî ñ Sony ìîæíî íàçâàòü ÷åì óãîäíî, íî íèêàê íå ïîäúåìîì. "ß òÿæåëî ïåðåæèâàë ñìåðòü Ôåëåïïû. ß ïûòàëñÿ ïèñàòü. Êîãäà ÿ íå ñëóøàþ ìóçûêó, òî çàñûõàþ. Ìåæäó òåì, ÿ áûë åùå ñëèòêîì ñëàá, ÷òîáû ñëóøàòü ìóçûêó, âãîíÿþùóþ â äåïðåññèþ.  êîíöå 1994 ãîäà, âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÿ íàïèñàë "Jesus Òî A Child". Ñ ýòîé ïåñíåé ÿ âåðíóëñÿ."  òå÷åíèå òðåõ ëåò ïîñëå ñìåðòè Ôåëåïïû ñåðäöå Äæîðäæà áûëî ñâîáîäíî. Íàêîíåö, ëåòîì 1996 ãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåõàñöåì Êåíèè Ãîññîì. Âñÿ åãî æèçíü ïåðåâåðíóëàñü ñ íîã íà ãîëîâó. Äâóìÿ äíÿìè ïîçæå îí óçíàë, ÷òî åãî ìàòü Ëåñëè áîëüíà ðàêîì ïå÷åíè. Îíà óìåðëà â ôåâðàëå 1997 ãîäà. "ß áûë íàñòîëüêî óáåæäåí, ÷òî ïîòåðÿþ åå, ÷òî ñòàë äèêî ïåðåæèâàòü çàäîëãî äî åå ñìåðòè. Ïÿòü ëåò ïðîøëè äëÿ ìåíÿ ïîä çíàêîì òÿæåëîé óòðàòû, íî ÿ ñ÷àñòëèâ÷èê. Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíûé äðóã è íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïðèÿòåëåé." Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êîìïàíèÿ Ìàéêëà áûëà âñå òà æå, ÷òî è âî âðåìåíà Wham!. Ïðàâäà, ïåâåö äàë îòñòàâêó ñîàâòîðó åãî àâòîáèîãðàôèè "Bare" (Ãëàâà òðåòüÿ "Ìîëîäîé ìàñòóðáàòîð"). Òîíè Ïàðñîíc (òàê çâàëè ýòîãî â ñóùíîñòè íåïëîõîãî ïèñàòåëÿ) ïðîãíåâàë çâåçäó òåì, ÷òî îïóáëèêîâàë èíòåðâüþ, ïðåäíàçíà÷àâøååñÿ äëÿ çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèè, â ãàçåòå The Mirror. "ß ðàçãîâàðèâàë ñ íèì êàê ñ äðóãîì. Íî äàæå êîãäà ÿ ãîâîðèë ïðàâäó, â ãàçåòå âñå ïåðåâðàëè. ß íå õîòåë îáñóæäàòü â "The Daily Mirror" íåêîòîðûå îòêðîâåííûå âåùè.  ðåçóëüòàòå ÿ ëèøèëñÿ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà." "Êîãäà óìåðëà ìîÿ ìàòü, â ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê â Èíòåðíåòå ïîñûïàëèñü ïîñëàíèÿ. Ñòðàííîå áûëî òî âðåìÿ. Ëþäè èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàëè ìíå, ìíå ñòàíîâèëîñü ÷óòî÷êó ëåã÷å, õîòÿ ÿ ïîðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. (Åãî ãîëîñ íàäëàìûâàåòñÿ.) Ñëàâà Áîãó, ìíå óäàëîñü ïîáîðîòü ñåáÿ, ïîêîí÷èòü ñ ïåðåæèâàíèÿìè. Áîþñü, åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî ðàíüøå, ìíå ïðèøëîñü áû íàìíîãî òðóäíåå." "Åñëè áû òû ïðîøåë ÷åðåç âñå òî äåðüìî, â êîòîðîì îêàçàëñÿ ÿ, òî ïîíÿë áû çíà÷åíèå ïîï-ìóçûêè, ïîíÿë áû, ÷òî çíà÷èò ïèñàòü âåëèêèå ïåñíè, îòðåøàÿñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìíå îò÷àÿííî íå õâàòàëî ýòèõ ýìîöèé â ïîñëåäíèå ãîäû. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àåò áûòü ñïîñîáíûì òâîðèòü ðàäè äðóãèõ ëþäåé. ß áîëüøå íå æåëàþ ñîçäàâàòü ïåñíè î íåñ÷àñòüÿõ. Ðàáîòà íàä íèìè, ïîõîæå, íå ìîæåò âûëå÷èòü ìåíÿ îò äåïðåññèè". Âñþ
âòîðóþ ïîëîâèíó
1997 ãîäà Äæîðäæ
áîðîëñÿ ñ äåïðåññèåé.
Íàñòóïèë
1998 ãîä è ñ íèì ïîÿâèëñÿ
íîâûé Äæîðäæ
Ìàéêë. Îí íå
ñìèðèëñÿ ñî
ñìåðòüþ ìàòåðè,
íî õóäøåå áûëî
ïîçàäè. Îíè ñ
Ãîññîì âåðíóëèñü
â ïîìåñòüå â
Ãîëëèâóä Õèëëñ,
÷òîáû çàíèìàòüñÿ
òåì, ÷åì ïîëîæåíî
çàíèìàòüñÿ
çíàìåíèòîñòÿì
â ðåäêèå ñâîáîäíûå
÷àñû. Îí äàæå
íå çàáûâàë âûãóëèâàòü
è êóïàòü ñâîþ
ñîáà÷êó. "Íó
è ÷òî, ýòî âîâñå
íå äåêàäåíòñòâî.
ß äåéñòâèòåëüíî
êóïàþ Õèïïè".
Çàòåì, 7 àïðåëÿ
÷àñà â òðè äíÿ,
êîãäà Äæîðäæ
ïðåñïîêîéíî
âûõîäèë èç ìóæñêîãî
òóàëåòà â ïàðêå
Ëîñ-Àíäæåëåñà,
åãî àðåñòîâàëè
ïî îáâèíåíèþ
â íåïðèñòîéíîì
ïîâåäåíèè.
Êàê ãëàñèò ïðîòîêîë àðåñòà, äâóõ ïåðåîäåòûõ ïîëèöåéñêèõ ÿêîáû ïîñëàëè â ïàðê ðàçîáðàòüñÿ ñ æàëîáàìè íà "íåïðèñòîéíûå äåéñòâèÿ". Îôèöåð Ðîäðèãåñ ïðîñëåäîâàë çà Äæîðäæåì Ìàéêëîì â òóàëåò. Ìàéêë ñäåëàë âèä, ÷òî õî÷åò ïîïèñàòü â ïèññóàð. Ðîäðèãåñ âðîäå áû ñîáðàëñÿ ñäåëàòü òî æå ñàìîå, íî â òîë÷îê. Çàòåì çâåçäà áåç íèæíåãî áåëüÿ ("ß íå íîøó íèæíåãî áåëüÿ. Ýòî íå ïðîòåñò, ïðîñòî ìíå òàê íðàâèòñÿ") íàïðàâèë câîé "âîçáóæäåííûé ïåíèñ â ìîþ ñòîðîíó è ñòàë ìàñòóðáèðîâàòü ïðàâîé ðóêîé" (êîììåíòàðèé îøàëåâøåãî ïîëèöåéñêîãî). Îôèöåð Ðîäðèãåñ âûøåë èç òóàëåòà è âìåñòå ñî ñâîèì íàïàðíèêîì àðåñòîâàë Ìàéêëà.  íàêàçàíèå ïåâåö îòäåëàëñÿ íåáîëüøèì øòðàôîì, áûë íàïðàâëåí íà îáùåñòâåííûå ðàáîòû è â î÷åðåäíîé ðàç çàíåñåí â ìèðîâóþ èñòîðèþ. "Ìíå
âñåãäà íðàâèëîñü
çàíèìàòüñÿ
ñåêñîì èìåííî
â òåõ ìåñòàõ,
ãäå ýòîãî äåëàòü
íå ïðèíÿòî. ß
ïîìíþ, êàê ðàçâëåêàëñÿ
ñ îäíîé äåâóøêîé
â ìàøèíå ïîñëå
âûñòóïëåíèÿ
"Wham!". Âîêðóã áûëî
ïîëíî ëþäåé,
ìíîæåñòâî îõðàííèêîâ.
Íî ÿ íå ïîìíþ,
÷òîáû êòî-òî
âûçâàë ïîëèöèþ."
Çà÷åì íàäî áûëî ýòî äåëàòü? ×òîáû ëèøíèì ðàç èñïûòàòü îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî òåáÿ çàñòóêàåò? "Ôèãíÿ âñå ýòî. ß ñäåëàë ýòî, òàê êàê âñåãäà ìå÷òàë âêóñèòü áåñïëàòíî ãî òþðåìíîãî ëàí÷à. Âî ìíå ñèäèò áåñ, êîòîðûé äóìàåò - ÷åðò ñ íèì, åñëè ìíå ñóæäåíî áûòü ïîéìàííûì, èíòåðåñíî, ïîéìàþò ëè ìåíÿ? Êîíå÷íî. Çíàêîìûå ÷àñòî ñïðàøèâàëè ìåíÿ, íàðî÷íî ëè ÿ ýòî ñäåëàë. Îíè íå ìîãëè ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè â Àìåðèêå. ×òî æå ñëó÷èëîñü? "Íà ñàìîì äåëå, òàì áûëî òðè ÷åëîâåêà. Äâà èç íèõ äåéñòâèòåëüíî áûëè ïåðåîäåòûìè ïîëèöåéñêèìè, à òðåòèé îêàçàëñÿ ïîõîòëèâîé ïîï-çâåçäîé, ê òîìó æå èçðÿäíî ïåðåáðàâøåé âî âðåìÿ ëàí÷à. ß íå íàìåðåâàëñÿ... Îí íà÷àë èãðàòü. Çíàåøü: "ß ïîêàæó òåáå ñâîé, òû ïîêàæåøü ìíå òâîé. À êîãäà òû ïîêàçûâàåøü ìíå ñâîé, òî ÿ òåáÿ íàäóþ. Âîò ÷òî ïðîèçîøëî. ß áûë â ÿðîñòè." "Îí
áûë òàêîé èçÿùíûé,
ñ õîðîøèì âêóñîì.
Íî âåäü äåòåêòèâ
Êîëîìáî íèêîãäà
íå õîäèë ïî òóàëåòàì,
ðàçìàõèâàÿ
ñâîèì ïåíèñîì.
Èì òðåáîâàëîñü
îäíî ìîå íåâåðíîå
äâèæåíèå äëÿ
àðåñòà, ïîýòîìó
òîò ïàðåíü-ïðîâîêàòîð
áûñòðî îïîðîæíèëñÿ
è ñìûëñÿ. À ÿ ñòîÿë
è ãàäàë. Êàæåòñÿ,
ÿ äàæå ðåøèë,
÷òî âèä ìîåãî
÷ëåíà íå ïðîèçâåë
íà íåãî äîëæíîãî
âïå÷àòëåíèÿ."
Íà ñàìîì äåëå, âíèìàíèå îáðàùàþò âñå. Îñîáåííî, â îáùåñòâåííîì ìåñòå. (Ãðóáûé, ñàðêàñòè÷åñêèé òîí.) "×òî? À åñëè áëèç òåáÿ íàõîäèòñÿ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé âäðóã çàõîòåë íåìíîãî ïîçàáàâèòüñÿ? Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî èìåííî ñî ìíîé? (Êðè÷èò.) Ëþäè ïîñòóïàþò èìåííî òàê! Îíè ÷àñòî äåìîíñòðèðóþò äðóã äðóãó ñâîè äîñòîèíñòâà. È ñîãëàñèñü, íèêòî íèêîãî íå îáìàíûâàåò. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûë ïðèíÿòü åãî çà ïîëèöåéñêîãî?" Íó òû ìîã áû áûòü áîëåå îñòîðîæíûì. (Ñïîêîéíåå.)
"Íó äà, ÿ ðèñêíóë.
Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ
ÿ äåéñòâèòåëüíî
òàê íå äåëàë.
Íî ïðîñòèòå
ìåíÿ. Åñëè òû
âèäèøü ìóæ÷èíó,
çàáàâëÿþùåãîñÿ
ñî ñâîèì ïåíèñîì
ïðÿìî ó òåáÿ
íà ãëàçàõ, òî
íèêîãäà íå ñî÷òåøü
åãî çà ïîëèöåéñêîãî.
ß íå ïîíèìàþ,
ïî÷åìó äëÿ ïîëèöåéñêîãî
ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì
çàéòè â òóàëåò
è âûñòàâëÿòü
íà ïðèëþäíîå
îáîçðåíèå ñâîé
ïåíèñ, à âñåì
îñòàëüíûì ýòîãî
äåëàòü íå ðàçðåøàþò.
È èì, ïðåäñòàâü,
çà ýòî åùå è
ïëàòÿò. ×òî ñëåäóåò
çàïèñàòü â ëè÷íîì
äåëå? Ïðîôåññèîíàëüíî
äåìîíñòðèðóåò
ñâîé ïåíèñ? Ýòî
âûøå ìîåãî ïîíèìàíèÿ."
×òî òû èìååøü â âèäó? "Òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî â ýòîì äåëå âèíîâàòû âîâñå íå ïðåñëîâóòûå ïàïàðàööè, êîòîðûå êàê âñåãäà õîòÿò ñðóáèòü êó÷ó äåíåã." Åñëè òû òàê óâåðåí â òîì, ÷òî òåáÿ ïîäñòàâèëè, ïî÷åìó òû íå ñðàæàëñÿ â ñóäå? "Àäâîêàòû ñêàçàëè ìíå, ÷òî òàêîå ÷àñòî ïðîèñõîäèò, ÷òî âñå ïîäîáíûå îò÷åòû âûãëÿäÿò ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Ïîëèöèÿ áóêâàëüíî ïëîäèò ýòè ÷åðòîâû îò÷åòû î çàäåðæàíèÿõ, è ëþäè áîÿòñÿ ïîäàâàòü íà íèõ â ñóä. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî âñå ýòî äåðüìî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ èç ãîäà â ãîä. Òàê ìîæíî îáâèíèòü ëþáîãî. Áûë ëè ÿ ãîòîâ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì è íàçâàòü ëæåöîì ÷åëîâåêà, çàïîëíèâøåãî ïðîòîêîë àðåñòà? Ìîå ñëîâî ïðîòèâ ñëîâà ïîëèöåéñêîãî? Âîçìîæíî, åñëè áû ÿ íå áûë çíàìåíèòîñòüþ, ÿ áû òàê è ïîñòóïèë. ß áû ïîòðåáîâàë ïðàâäû â ýòîì äåëå. Íî ÿ íèêîãäà íå áóäó áîðîòüñÿ â ñóäå ïîä âçãëÿäîì ÷åðòîâûõ òåëåêàìåð. Ýòîò ïóòü íå äëÿ èçáðàííûõ ." Âîò ÷òî ïîâåäàë íàì Äæîðäæ Ìàéêë. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà íàâñåãäà ïîêèíóëî åãî. "Çíàåøü, ïî-ìîåìó áåãàòü îáíàæåííûì âçàä è âïåðåä ïî Îêñôîðä-ñòðèò, áåç êîíöà íàïåâàÿ "ß - ýòî ÿ", áîëåå äîñòîéíûé ñïîñîá ïîïàñòü íà ñòðàíèöû ãàçåò." Ìîæåò, òû æàëååøü, ÷òî ðàíüøå íå ïîÿâëÿëñÿ â ïðåññå òàêèì âîò îáðàçîì? "Çíàåøü, ìîé ëþáèìûé äåâèç - ýòî ôðàçà, êîòîðóþ ïðîèçíåñ êîãäà-òî Æàí Êîêòî: "Íå óòâåðæäàé òîãî, î ÷åì ëèøü ïðåäïîëàãàåøü". Íåäàâíî ýòî ïðèíåñëî ìíå ìàññó íåïðèÿòíîñòåé." À òû ðàçâå íå òàêîé ãðóñòíûé ãåé, âëàäåþùèé ìèëëèîíàìè è ñòàðàþùèéñÿ ñêðûòü ñâîþ îðèåíòàöèþ? "Ïàïàðàööè ëþáÿò ïðåäñòàâëÿòü ìåíÿ òàêèì, íî íà ñàìîì äåëå âîò óæå âîñåìü èëè äåâÿòü ëåò ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ðàñêîâàííûì ãååì. ß ñîâåðøåííî èñêðåíåí ñî âñåìè. Ïàïàðàööè íå æåëàþò äàæå ñëûøàòü î òîì, ÷òî ÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ â ñâîåé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè èëè î òîì, ÷òî ó ìåíÿ âåëèêîëåïíûå îòíîøåíèÿ ñ ïàðòíåðàìè. Îíè õîòÿò øòàìïîâàòü èñòîðèè î íåëåãêîé äîëå áåäíîé, çàòðàâëåííîé ïîï-çâåçäû. Íî ê èõ âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ïîäîáíûå ãíóñíûå âûìûñëû íå äîõîäÿò äî ïóáëèêè. Åñëè áû ÿ áûë íàñòîëüêî íåñ÷àñòëèâ, ÿ, íàâåðíîå, áûë áû ðàçäàâëåí ñâîèì àðåñòîì. Âîò î ÷åì îíè ìå÷òàþò. Ëó÷øå ÿ ñòàíó çíàìåíèòûì, òâîðÿ ïåñíè." "Ëþäè ìîãóò ðàñöåíèòü îòñóòñòâèå ñïëåòåí îáî ìíå â òàáëîèäàõ êàê êîêåòñòâî, íàèãðàííîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû. Íà ñàìîì äåëå, ÿ âåäó ñåáÿ àáñîëþòíî ÷åñòíî.  ëþáîì ñëó÷àå, åñëè òû íå õî÷åøü» ÷òîáû òåáÿ ñ÷èòàëè ãååì, ïðîñòî íå îòðàùèâàé óñû. À òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû òîëüêî ÷òî ïðîâàëèëñÿ íà ïðîñëóøèâàíèè ó Village People". Ñëåäóÿ òâîåé ëîãèêå, òåáå íè õîëîäíî, íè æàðêî îò òîãî, ÷òî î òåáå íàïèñàëè â ãàçåòàõ? "Ñîâåðøåííî âåðíî. ß ðàä, ÷òî òàê ïðîèçîøëî.  êîíöå êîíöîâ ÿ áûë ñâåðãíóò ñ ïüåäåñòàëà, íà êîòîðûé ñàì æå ñåáÿ è âîçâåë. Òðóäíî âçáèðàòüñÿ íà íåãî è êàæäûé äåíü ëåòåòü âíèç ãîëîâîé." Äîëæíî áûòü, áîëüøå âñåõ äîâîëåí Áîé Äæîðäæ. "Óâû, ÿ âûíóæäåí áûë òåðïåòü Áîÿ Äæîðäæà öåëûõ äâàäöàòü ëåò. ß âñåãäà áûë äîáð ñ íèì, îáñóæäàë ñ íèì ñâîèõ äðóçåé, íî îí òàê è îñòàëñÿ çëþêîé. Îñòàâüòå åãî â ïîêîå. Âðÿä ëè ÿ äîïóùó, ÷òîáû îí äóõîâíî âëèÿë íà ìåíÿ." À êàê æå Êåííè? Îí, íàâåðíîå, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâ? "ß î÷åíü
÷åñòåí â ñâîèõ
îòíîøåíèÿõ.
ß ÷àñòî îòêðîâåííî
áåñåäîâàë ñ
ìîèì äðóãîì
î òîì,
Ïðèøëîñü ëè âàì âûñëóøàòü øóòî÷êè â ñâîé àäðåñ? "Ìîÿ ëþáèìàÿ øóòêà, ïîñëåäîâàâøàÿ ïîñëå ëæèâîãî ñîîáùåíèÿ â ãàçåòå, ãëàñèëà, ÷òî äâà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ ïîëèöåéñêèõ âîøëè â òóàëåò, ãäå ÿ ïðåñïîêîéíî ìàñòóðáèðîâàë. ßêîáû, ÿ è íå ïîäóìàë îñòàíîâèòüñÿ, áîëåå òîãî, îòêîëîë ÷òî-òî âðîäå: "Ñìîòðèòå ñþäà, ðåáÿòà". (Áåççâó÷íî ñìååòñÿ.) À â ÷åì òîãäà ðàçíèöà ìåæäó Äæîðäæåì Ìàéêëîì è ìèêðîâîëíîâîé ïå÷êîé? Îêàçûâàåòñÿ, â òîì, ÷òî ìèêðîâîëíîâàÿ ïå÷ü ïðåêðàùàåò ðàáîòàòü, êîãäà îòêðûâàåòñÿ åå äâåðêà. Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ." Êàêîâà áûëà ðåàêöèÿ îáûâàòåëåé? "ß ñòàë ðàçäàâàòü áîëüøå àâòîãðàôîâ. Ýòî îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî ìåíÿ, ÷òî ëþäè íå òàêèå óæ òóïûå è âîâñå íå îòíîñÿòñÿ êî ìíå ñ ïðåäóáåæäåíèåì, òàê êàê ýòî äåëàþò ãàçåò÷èêè. Íå òàê äàâíî ÿ óñëûøàë, êàê èç ìàøèíû, ì÷àùåéñÿ ñî ñêîðîñòüþ 50 ìèëü â ÷àñ, êòî-òî óñïåë ïðîêðè÷àòü: "Ýé òû, ïèäîð!" Íî âåäü ëþäè ñòàëè íåâîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè ìîåãî õóäøåãî ïðîÿâëåíèÿ, è, î ÷óäî, îíè íè÷åãî íå èìåþò ïðîòèâ ìîåãî ïîñòóïêà. Åñëè òû ñîçäàåøü ñàóíäòðåêè ê èõ æèçíÿì, îíè âñåãäà áóäóò ñíèñõîäèòåëüíû ê òåáå. Íîðìàëüíûå ëþäè ãîâîðÿò: äà ïîøëè âû ñî ñâîèìè îáâèíåíèÿìè. Íàì íåò äî ýòîãî íèêàêîãî äåëà." Òû õîðîøî äåðæèøüñÿ. Áóäòî ó òåáÿ âñå ïîä êîíòðîëåì. "Êîãäà
ó ìåíÿ âñå áûëî
õîðîøî, ïðåññà
÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ ðàçî÷àðîâàííîé.
Íåñêîëüêî äíåé
ñïóñòÿ ìîåãî
àðåñòà ÿ çàøåë
â ëîñ-àíæåëåññêèé
ðåñòîðàí Spago. Íåîæèäàííî
ê ìîåìó ñòîëèêó
ïîäîøåë ðåïîðòåð
èç "The Daily Mirror". Äóìàþ,
îí îêàçàëñÿ
åäèíñòâåííûì
ïàïàðàööè â ýòîì
ìåñòå. Â òå äíè
ÿ ñòðàøíî ñìóùàëñÿ,
êîãäà õîòåë
â òóàëåò â ïóáëè÷íîì
Ê ïèññóàðó èëè òîë÷êó? "Ê ïèññóàðó. Ìåíåäæåð ðåñòîðàíà âûçâàëñÿ ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü. Ìíå áûëî ñòðàøíî ãðóñòíî, êîãäà ìåíåäæåð è àäâîêàò, ñèäåâøèå çà ìîèì ñòîëèêîì, ðàññêàçàëè, ÷òî ïîëîâèíà ïîñåòèòåëåé áàðà óñòðåìèëàñü âñëåä çà ìíîé. Îôèöèàíòàì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê âñòàòü íà ñòðàæå âîçëå òóàëåòà è íèêîãî íå ïóñêàòü. ×åðò âîçüìè, ÷åãî îæèäàëè ýòè ëþäè? Ïîâòîðåíèÿ?" "Ñòðàííî, êîãäà îáî ìíå ïèøóò, êàê î ïîâåðæåííîì èäîëå, êàê îá îñêàíäàëèâøåéñÿ ïîï-çâåçäå. Çà ÷òî êîíêðåòíî ìíå äîëæíî áûòü ñòûäíî? Õîòÿ ìíå áûëî äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâíî, ÷òî ëþäè ìîãëè ïîäóìàòü: "Áåäíÿæêà. Íåóæåëè òîëüêî â òóàëåòå îí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ñåáÿ?" Ìîæåò ëè ýòî ïðîèçîéòè åùå ðàç? "Î íåò. Ìåíÿ áîëüøå íå àðåñòóþò. Ïîñëóøàé (çàõèõèêàë), òû äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî ÿ áîëüøå íå ïîïàäóñü íà èõ óäî÷êó. Äðóãîå äåëî, âåäü ýòîò àðåñò íå áûë ñëó÷àéíûì. Âäðóã îí âíîâü ïîïûòàþòñÿ óíèçèòü ìåíÿ? Âïîëíå âîçìîæíî." "Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ çàêîí÷èë ïàðó âïîëíå ïðèëè÷íûõ ïåñåí íà ýòó òåìó. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ñ÷èòàþñü íîìåðîì îäèí, ìíå âñå ïî ôèãó. ß áóäó êàçàòüñÿ ëåãêîìûñëåííûì. Ïîéìè, ÿ ïèøó êëàññíûå ïåñíè, è ìíå ñîâñåì íå íóæíà äåøåâàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Ëþäè ñëóøàþò ìîè ïåñíè âîò óæå 15 ëåò. Åñëè íà ðàäèî ïîëíî ìîèõ çàïèñåé è ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü íåìíîãî ïîäïèòûâàåòñÿ ýòèì ñêàíäàëîì, òî è ÷åðò ñ íèì. Ïóñòü òàê è áóäåò." Õî÷åøü ëè òû îá ýòîì çàáûòü? "ß íå õî÷ó âñå âðåìÿ ïîìíèòü îá ýòîì ñëó÷àå, íî ÿ è íå ñîáèðàþñü îêîí÷àòåëüíî âûêèäûâàòü åãî èç ãîëîâû. Òî÷íî òàê æå ìíå àáñîëþòíî âñå ðàâíî, îòëîæèòñÿ ëè îí â ïàìÿòè ëþäåé èëè íåò." Êîãäà òû ñìîòðèøü â çåðêàëî, òî î ÷åì äóìàåøü? "Òî æå, ÷òî è âñåãäà. Ìíå íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî ÿ íàáëþäàþ â çåðêàëå. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. ÷òî ìíîãèì ïðèøëàñü ïî äóøå ìîÿ ðîæà." ×òî ó òåáÿ íå â ïîðÿäêå? "Äà âñå. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà íåóäîâëåòâîðåííîñòè, îíî ñëèøêîì ãëóáîêî óêîðåíèëîñü âî ìíå. Äàæå òî, êàê ÿ ñëåæó çà ñîáîé, êàæåòñÿ ìíå íåíàäåæíûì." Íè ó êîãî íåò òàêîé ðàñòèòåëüíîñòè íà ëèöå, êàê ó òåáÿ. " ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû - íèêîãäà íå áûòü ïîõîæèì íà äðóãèõ. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ñòàë îòðàùèâàòü âîëîñû, ÷òîáû âñå áîëüøå íðàâèòüñÿ ïîêëîííèêàì. Âîêðóã ïîëíî îáëàäàòåëåé äóðàöêèõ êîçëèíûõ áîðîäîê. Ïðîñòî îíè ìåíåå îïðÿòíûå è, âîçìîæíî, ìåíüøå âûñòàâëÿþò íà ïîêàç ñâîþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü." Òû íðàâèøüñÿ ñåáå? "Ãäå-òî î÷åíü ãëóáîêî âî ìíå ñàìîëþáèå è ñàìîóâàæåíèå áåðåò âåðõ. ß îñîçíàþ, ÷òî ÿ íåïëîõîé ÷åëîâåê. ß öåíþ ñåáÿ è ÿ ñäåëàë íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë." Ãåîðãèóñ Ïàíàéîòó åùå æèâ? "È äàæå î÷åíü." Íó è íà ÷òî îí ïîõîæ? "Äà îí ïîõîòëèâûé ïåäåðàñò. Íî ÿ âñåãäà ýêñïëóàòèðîâàë ïîäîáíûå âåùè, ÷òîáû ëþäè êóïèëè ìîþ ìóçûêó. Ñåãîäíÿ ÿ î÷åíü óâåðåí â ñåáå. ß çíàþ, êòî ÿ. ß áîëüøå íå îäèíîê. ß áîëüøå íå ïîçâîëÿþ ìó÷èòü ñåáÿ. ß æàëåþ òîëüêî î òîì, ÷òî ïîòåðÿë íåêîòîðûõ áëèçêèõ ìíå ëþäåé." Äîìà òû ïåðåñòàåøü áûòü Äæîðäæåì Ìàéêëîì? "Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ íå Äæîðäæ Ìàéêë. ß ñàì ñîçäàë ýòîò îáðàç è ïîýòîìó âîâñå íå íóæäàþñü â íåì åæåñåêóíäíî." Ïî÷åìó òû íå óáüåøü åãî? "ß ñäåëàë ýòî è, çíàåøü, ÿ ïåðåñòàë â êîíöå êîíöîâ ïî íåìó ñêó÷àòü. ß íå ñîáèðàþñü óäåðæèâàòüñÿ íà ñöåíå òàê æå äîëãî, êàê îáû÷íàÿ ïîï-çâåçäà. ß ñî÷èíÿþ ïåñíè âî áëàãî ìýéíñòðèìà. À êîãäà ÿ çàìå÷ó ïàäåíèå ïðîäàæ ìîèõ àëüáîìîâ, ýòî áóäåò îçíà÷àòü òîëüêî òî, ÷òî ìîè ïåñíè ñòàëè åðóíäîâûìè." Íàñêîëüêî òû õîðîø? " òîì,
÷åì ÿ çàíèìàþñü
- ÿ ëó÷øèé. Ìîé
òàëàíò ïåðåäàâàëñÿ
èç ïîêîëåíèÿ
â ïîêîëåíèå.
Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò
íè÷åãî, êðîìå
òåõ ïåñåí, êîòîðûå
ïðîõîäÿò ïðîâåðêó
âðåìåíåì. Ìíå
âñåãäà íðàâèëîñü
äåëàòü ëþäÿì
ïðèÿòíîå. Íè÷òî
íå äåëàëî ìåíÿ
òàêèì ñ÷àñòëèâûì,
êàê òåïëî ïðèíÿòàÿ
çðèòåëÿìè ïåñíÿ,
áîëåå òîãî, ïåñíÿ,
êîòîðóþ ëþäè
ëþáÿò ìíîãî
ëåò."
Çíàåøü ëè òû, ÷òî î÷åíü ìíîãèå áåðóò ïðèìåð ñ òîãî, êàê òû äåëàë êàðüåðó? Òû âåäü ïðîøåë âåñü ïóòü îò ñîëèñòà íèêîìó íå èçâåñòíîé ïîäðîñòêîâîé òðóïïû äî ñëîæèâøåãîñÿ èñïîëíèòåëÿ... "Êîíå÷íî. ß íåíàâèæó ýòî. Ãýðè Áàðëîó ëèøåí âñÿêîãî òàëàíòà. ß çíàþ, ÷òî î íåì ãîâîðèëè êàê î íîâîì Äæîðäæå Ìàéêëå. Íî âåäü òî, ÷òî ìû îáà æèðíûå è ó íàñ íàäóòûå ùåêè, åùå íå ïîâîä ñòàâèòü ìåæäó íàìè çíàê ðàâåíñòâà. ß âîçìóùåí, êîãäà ëþäè íà÷èíàþò äîêàçûâàòü äðóã äðóãó, ÷òî ìîå òâîð÷åñòâî ñèëüíî ïîâëèÿëî íà âîçíèêíîâåíèå ìàëü÷èêîâûõ ãðóïï. ß î÷åíü ñòàðîìîäåí. Íî êàê òû, âîçìîæíî, óñïåë çàìåòèòü» ÿ ÷åëîâåê, ÷óæäûé êàêèì-ëèáî óñëîâíîñòÿì. ß íå æèâó ïî øàáëîíó. ß íå îöåíèâàþ æèçíü êàê ãåè. Ïîâåðü, ýòî äîñòàâëÿåò ìíå íåóäîáñòâà â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû ìîåé æèçíè, íî ó ìåíÿ íåò ñâîäà ïðàâèë, êîòîðûì ÿ îáÿçàë ñåáÿ ñëåäîâàòü. Ê òîìó æå, ÿ íå ñòðåìëþñü íèêîìó ïîäðàæàòü. Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò àâòîðèòåòîâ. ß î÷åíü ïîðÿäî÷åí, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ âñåìè ñèëàìè ïûòàþòñÿ óëè÷èòü â îáðàòíîì. ß íè ðàçó íèêîãî íå îáèäåë. Âðÿä ëè êòî-òî ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ íà ïëîõîå îòíîøåíèå ñ ìîåé ñòîðîíû. ß ñîâåðøåííî îáû÷íûé ÷åëîâåê, íàäåëåííûé íåîáû÷íûì äàðîì." Íàïîñëåäîê îí íå óïóñêàåò âîçìîæíîñòè çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëåé, ýòîò ñ÷àñòëèâûé è îäíîâðåìåííî î÷åíü ãðóñòíûé ïàðåíü, óòâåðæäàþùèé, ÷òî îí áîëåå íå îäèíîê. "Ìíå
íå õâàòàåò
îáùåíèÿ ñ ëþäüìè.
Êîãäà ìû òîëüêî-òîëüêî
ïîäïèñàëè íàø
ïåðâûé êîíòðàêò
ñ çâóêîçàïèñûâàþùèì
ëåéáëîì, ÿ ïîâàäèëñÿ
õîäèòü â Îêñôîðäñêèé
öèðê. ß íàáëþäàë
çà ëþäüìè ÷àñàìè.
Íî êîãäà âñå
ïÿëÿòñÿ íà òåáÿ,
ýòî ñîâñåì íå
òî."
âñå
ïðàâà íà äàííóþ
ïóáëèêàöèþ
ïðèíàäëåæàò
æóðíàëó «ÎÌ»
|