Èíòåðâüþ Äæîðäæà Ìàéêëà æóðíàëó "Q" (çà äåêàáðü 1998)
(äîæäèòåñü çàãðóçêè ñòðàíè÷êè, ïîæàëóéñòà)

ß - ÝÒÎ ß

Äæîðäæ Ìàéêë íà ïðîùàíèå íåæíî öåëóåò â ãóáû ñâîåãî çàãîðåëîãî äðóæêà Êåíèè Ãîññà è âî ãëàâå íåáîëüøîé ñâèòû ãîðäî ââàëèâàåòñÿ â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè, ðàñïîëîæåííóþ â Çàïàäíîì Ëîíäîíå. 

Ñóïåðçâåçäà ïðèãëàøàåò ãîñòåé ñåñòü. Ïåâöà îêðóæàþò íåñêîëüêî êîððåñïîíäåíòîâ, ñóõàÿ è ÷îïîðíàÿ ñåñòðåíêà Éîäà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ëþáîâíî íàçûâàåò áðàòöà Éîã. Ýòèì ïðîçâèùåì Äæîðäæà íàãðàäèë åão øêîëüíûé äðóã Ýíäðþ Ðèäæëåé, åùå äî òîãî êàê ïàðî÷êó ñòàëè èìåíîâàòü Wham!. Êñòàòè, êàê íè ñòðàííî, çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ãðóïïå óäàëîñü íå ðàññòàòüñÿ ñ ëþáèìûì âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì. Ñîïðîâîæäàåò Ìàéêëà è åãî äàâíèé äðóã Õèïïè, âåëèêîëåïíûé ðûæèé Ëàáðàäîð. Ïåñ, âïðî÷åì, ÿâíî ïðåäïî÷åë áû îòïðàâèòüñÿ íà ïðîãóëêó. Äà, ÷óòü íå çàáûë î ðîÿùèõñÿ âîêðóã ïåâöà ôàâîðèòàõ. Îäèí èç íèõ çàáîòëèâî ñêðó÷èâàåò ìàðèõóàíîâóþ ïàïèðîñêó, êîòîðîé åãî êóìèð îáîæàåò æàäíî çàòÿãèâàòüñÿ ïîñëå îáåäà (äà, áûòü çâåçäîé - çíà÷èò âñåãäà èìåòü ïîáëèçîñòè ëþäåé, ãîòîâûõ ñäåëàòü çà òåáÿ îáû÷íóþ ðàáîòó). "Ãîòîâî?" - ñïðàøèâàåò Ìàéêë. Î, äà.  êîìíàòå ãðîõî÷óò ïàðà åãî íîâûõ ïåñåí. Ïåðâàÿ, ðèìåéê êîìïîçèöèè "As" Ñòèâè Óàíäåðà, äðóãàÿ, "À Moment With You", êàê áóäòî â íàñìåøêó ïîñâÿùåíà Ìàðñåëî Ðîäðèãåñó, òîìó ñàìîìó ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé àðåñòîâàë Ìàéêëà â ëîñ-àíæåëåññêîì ïàðêå. (Ëþáîïûòíî, ÷òî íàäïèñü íà îäíîì èç òàìîøíèõ ïàìÿòíèêîâ ãëàñèò: "ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ìíå íå íðàâèëñÿ".) 

"Ìììì, ýòî ïðîñòî ñóïåð," - ìóðëûêàåò êòî-òî ñ èçðÿäíîé äîëåé ëåñòè. Ìàéêë, ïîõîæå, âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà. Åùå îäèí áëàãîäàðíûé ñëóøàòåëü íåîæèäàííî äàåò âîëþ îò÷àÿííîìó è ïî÷åìó-òî îäèíîêîìó ïðèñòóïó àïëîäèñìåíòîâ. Ó âñåõ íà ãëàçàõ âàø ïîêîðíûé ñëóãà â òàêò ìóçûêå ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü íå÷òî ïîõîæåå íà òàíåö. Ïîëó÷àåòñÿ æàëêî è íåóáåäèòåëüíî. Íåóäèâèòåëüíî, êîãäà âñå âäðóã íàïåðåáîé íà÷èíàþò ïðè÷èòàòü, ÷òî Äæîðäæ - âåëèêèé ïåâåö. Ïðàâäà, ïîêîí÷èâ ñ íåîáõîäèìûì íàáîðîì êîìïëèìåíòîâ, ïóáëèêà ìãíîâåííî èñïàðÿåòñÿ. Íàêîíåö ïðèøëî âðåìÿ äëÿ áåñåäû, à áåñåäîâàòü Äæîðäæ Ìàéêë îáîæàåò. Êñòàòè, ïî÷òè òàê æå, êàê è íåíàâèäèò äàâàòü èíòåðâüþ. "Çíàåøü, - çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò îí, - ÿ òàê óñòàë îò ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî ó ìåíÿ äóðíîé õàðàêòåð. " 
Ïî åãî ñëîâàì, îí ÿâíî íàõîäèòñÿ çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñêðóòèòü "Ladies & Gentlemen: The Very Best of George Michael", - àëüáîì, ïðèçâàííûé ëèøíèé ðàç íàïîìíèòü âñåì, ÷òî Äæîðäæ - âåëèêèé ïåâåö. ("Ìîè ïîêëîííèêè ïðîñòî æàæäóò óçíàòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò"). Íà ñàìîì äåëå, åãî ÿâíî áîëüøå áåñïîêîÿò ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå 7 àïðåëÿ. 

* * *

 êîíöå 70-õ Ìàéêë è Ðèäæëåé áóêâàëüíî îñàæäàëè çâóêîçàïèñûâàþùèå êîìïàíèè, óìîëÿÿ î âñòðå÷å. Âðåìåíàìè ýòî ñðàáàòûâàëî. Ñëàâà íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ìèðîâûå òóðíå, ãðîìêèå ñóäåáíûå ñêàíäàëû è ãèãàíòñêèå ïðèáûëè - Wham! ïîêîðèë ìèð, êàê ðàçáóÿíèâøèéñÿ êîëîññ. 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Wham! ðîæäàëñÿ äâàæäû. Äëÿ íà÷àëà â íàäåæäå ïîêîðèòü êëóá "Òðîïèêàíà" ïàðíè áðèëè ñåáå ãðóäü - äåøåâûé òðþê. Èõ ñòèëåì ñòàëà ïóñòàÿ, íåçàìûñëîâàòàÿ ïîïñà. Èõ êëèï "Wake Me Up Before You Go Go" çàêàí÷èâàåòñÿ ïîøëûì ïðèçûâîì: "êóïè, êóïè íàø ñèíãë". 

"ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó ëþäè íàñ íåíàâèäåëè. Ìû áûëè äåòüìè, íî æóòêî íàõàëüíûìè è ñàìîóâåðåííûìè". 

Ïðèøëî âðåìÿ è Wham! ðàñïàëñÿ. Âñêîðå Ðèäæëåé ïðåâðàòèëñÿ â èçëþáëåííîãî ãåðîÿ áðèòàíñêèõ òàáëîèäîâ. Ïðàâäà, øóìèõà âîêðóã ñîáñòâåííîé ïåðñîíû áûñòðî óòîìèëà åãî. 
Áûâøèé ó÷àñòíèê Wham! óåäèíèëñÿ íà ôåðìå â Êîðíóîëëå, ãäå ê óäèâëåíèþ çíàâøèõ åãî ëþäåé, íàñòîé÷èâî õðàíèë ìîë÷àíèå. Ïåðâûé ñîëüíûé àëüáîì Ìàéêëà "Faith" áóêâàëüíî âîðâàëñÿ â âîñåìü ìèëëèîíîâ àìåðèêàíñêèõ äîìîâ. Ïåâåö ñòàë ìèðîâîé ñóïåðçâåçäîé. Îí äîñòèã âñåãî, ÷åãî æåëàë. Âïðî÷åì, âñêîðå åìó è ýòî ñòàëî íàäîåäàòü. "ß õîòåë óòåðåòü íîñ ñàìîìó Ìàéêëó Äæåêñîíó è Ìàäîííå è íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè ïåðåä ÷åì. Êîãäà ÿ íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî áðåìÿ ñëàâû íå òàêîå óæ ëåãêîå, ìíå áûëî 24 ãîäà. ß îêàçàëñÿ â ñòðàøíîé æîïå. Ìíå áûëî òàê îäèíîêî. Îò÷àÿíèå ïîäòîëêíóëî ìåíÿ îöåíèòü ñåáÿ èíà÷å, íåæåëè êîãäà ÿ íàïðàâëÿë âñþ ñâîþ ýíåðãèþ íà äîñòèæåíèå ïîñòàâëåííûõ öåëåé, òî åñòü íà òî, ÷òîáû ñòàòü çíàìåíèòûì. ß âûáðîñèë èç ãîëîâû âåñü 1989 ãîä, âûáðîñèë àëüáîì Faith, ÷òîáû ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê. Äóìàþ, ìíå ýòî óäàëîñü." 

Êàê?  

"ß ïîíÿë, ÷òî íå îùóùàþ ñåáÿ ëè÷íîñòüþ, ñ êîòîðîé ñ÷èòàþòñÿ, ëè÷íîñòüþ ñàìîöåííîé. ß áûë î÷åíü àìáèöèîçåí è ïîýòîìó íåñ÷àñòëèâ. ß ìå÷òàë ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, íî ïîñòàâèë íå íà òó êàðòó, âåäü òûñÿ÷è âèçæàùèõ âîêðóã ïîêëîííèêîâ íèêîãäà íå ñìîãóò ñîãðåòü íî÷üþ òâîþ ïîñòåëü. ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá èçáàâëåíèÿ îò ýòîé ãíåòóùåé æàæäû ïîêëîíåíèÿ - íå åçäèòü áîëüøå íà ãàñòðîëè, èãíîðèðîâàòü îáúåêòèâû êàìåð, ñëîâîì, íèãäå íå çàñâå÷èâàòüñÿ. Ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ. Äî ñèõ ïîð ìåíÿ îõâàòûâàþò î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î ñâîåì èñ÷åçíîâåíèè èç Àìåðèêè. ß ñîçíàòåëüíî çàïèðàþ ñâîå ýãî äîìà, êîãäà ñëóøàþ ñîáñòâåííûå ïåñíè ïî ðàäèî. ß íå ìîãó íè÷åãî ïîäåëàòü ñî ñâîåé ñëàâîé â ìèðîâîì ìàñøòàáå, íî æèçíü áûëà áû ëåã÷å, åñëè áû ìîè çàïèñè íå ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ â Àìåðèêå. Òîãäà áû ÿ ïîêèíóë åå óñïîêîåííûé." 
Êîãäà îí èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ øèðîêîé ïóáëèêè, òàáëîèäû ðåøèëè, ÷òî îí çàãàäî÷íûé è ñóðîâûé. "ß íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ òîãî, ÷òî ïóáëèêà ñàìà ïðèäóìûâàëà ìîé îáðàç. Ãëàâíîå, ìåíÿ íèêòî íå òðîãàë. ß, íàêîíåö îñîçíàë, êàê çàùèòèòü ñâîþ ïñèõèêó."  êîíöå 1989 ãîäà Äæîðäæ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä íåëþáèìûì èì è ïî ñåé äåíü ñîëüíûì àëüáîìîì "Listen Without Prejudice Vol 1". "Âñå ïî÷åìó-òî ðåøèëè, ÷òî íàçâàíèå ïðèçûâàåò ñëóøàòü ìåíÿ áåç ïðåäóáåæäåíèÿ (ýòî, ðàçóìååòñÿ, ëèøíèé ðàç ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î ìîåé ýãîöåíòðè÷íîñòè è ñàìîíàäåÿííîñòè). Íà ñàìîì äåëå çàãàäî÷íàÿ ôðàçà îçíà÷àëà: "ß íå äóìàþ, ÷òî êòî-òî íàñòðîåí ïðîòèâ ìåíÿ, íî åñëè âû èäèîò, òî ïðîñòî íå ïîêóïàéòå ýòîò àëüáîì". 

* * *

 27 ëåò Äæîðäæ íàêîíåö ðàçîáðàëñÿ ñî ñâîåé ëè÷íîé æèçíüþ. Îí îêîí÷àòåëüíî ïðè÷èñëèë ñåáÿ ê ãåÿì, ïîâåäàë îá ýòîì ñâîåìó áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ, êîòîðîå ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå óäèâèëîñü ýòîìó ñîîáùåíèþ. Îòíûíå âñå ïåñíè Äæîðäæà íîñÿò ëåãêèé íàìåê íà åãî îðèåíòàöèþ. 

"Òå, êòî áûë òàê æå ñåêñóàëüíî àêòèâåí, êàê è ÿ, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëè ìåíÿ ÷åëîâåêîì, ëèøåííûì âñÿêèõ ýìîöèé. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ñîâåðøåííî íå çíàêîì ñ ÷óâñòâîì âëþáëåííîñòè. Âåäü ñåêñóàëåí âîâñå íå òîò ÷åëîâåê, ðàäè êîòîðîãî òû âûðÿæàåøüñÿ. Ñåêñóàëåí òîò, äëÿ êîãî òû íå òîëüêî íàðÿæàåøüñÿ, íî, ãëàâíîå, êîãî òû ëþáèøü. 

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ áûïè æåíùèíû?  

"Åñëè áû ÿ íå îáùàëñÿ ñ æåíùèíàìè, ìíå áû íèêîãäà íå óäàëîñü çàâîåâàòü ñòîëü îãðîìíóþ àóäèòîðèþ. Äà, ëþäè íå õîòÿò îá ýòîì ñëûøàòü, íî ýòî ïðàâäà. ß ïðîâåë ïåðâóþ ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, íå çíàÿ ëþáâè. ß òðàõàë âñåõ âîêðóã, òðàõàë ìóæ÷èí, æåíùèí. ß ñ÷èòàë ñåáÿ áèñåêñóàëîì è íå çàäóìûâàëñÿ íè î ÷åì èíîì." 

"Íà ïðîòÿæåíèè ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ìíå ìîþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Íî îíà òàê è ìîãëà áû îñòàòüñÿ íåîïðåäåëåííîé, åñëè áû ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è ïðèíèìàòü ïóáëè÷íîå ïîêëîíåíèå, âìåñòî òîãî ÷òîáû êîíòàêòèðîâàòü ñ ðåàëüíûì ìèðîì." 

Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðàçèëüñêèì äèçàéíåðîì Àíñåëüìî Ôåëåïïà. Ïàðî÷êà æèëà âìåñòå, ïîêà â 1993 ãîäó Ôåëåïïà íå óìåð îò ÑÏÈÄà. "Âïåðâûå â æèçíè ÿ áûë ñ òåì, êòî ëþáèë ìåíÿ. ß òîæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáëþ åãî." Àëüáîì "Listen Without Prejudice Vol II" âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ. Îí äîëæåí áûë áû ñèìâîëèçèðîâàòü íåêèé ïîäúåì, ñêà÷îê ââåðõ. Ìåæäó òåì, ñìåðòü Ôåëåïïû è äóðàöêîå ðàçáèðàòåëüñòâî ñ Sony ìîæíî íàçâàòü ÷åì óãîäíî, íî íèêàê íå ïîäúåìîì. "ß òÿæåëî ïåðåæèâàë ñìåðòü Ôåëåïïû. ß ïûòàëñÿ ïèñàòü. Êîãäà ÿ íå ñëóøàþ ìóçûêó, òî çàñûõàþ. Ìåæäó òåì, ÿ áûë åùå ñëèòêîì ñëàá, ÷òîáû ñëóøàòü ìóçûêó, âãîíÿþùóþ â äåïðåññèþ.  êîíöå 1994 ãîäà, âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÿ íàïèñàë "Jesus Òî A Child". Ñ ýòîé ïåñíåé ÿ âåðíóëñÿ."  òå÷åíèå òðåõ ëåò ïîñëå ñìåðòè Ôåëåïïû ñåðäöå Äæîðäæà áûëî ñâîáîäíî. Íàêîíåö, ëåòîì 1996 ãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåõàñöåì Êåíèè Ãîññîì. Âñÿ åãî æèçíü ïåðåâåðíóëàñü ñ íîã íà ãîëîâó. Äâóìÿ äíÿìè ïîçæå îí óçíàë, ÷òî åãî ìàòü Ëåñëè áîëüíà ðàêîì ïå÷åíè. Îíà óìåðëà â ôåâðàëå 1997 ãîäà. 

"ß áûë íàñòîëüêî óáåæäåí, ÷òî ïîòåðÿþ åå, ÷òî ñòàë äèêî ïåðåæèâàòü çàäîëãî äî åå ñìåðòè. Ïÿòü ëåò ïðîøëè äëÿ ìåíÿ ïîä çíàêîì òÿæåëîé óòðàòû, íî ÿ ñ÷àñòëèâ÷èê. Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíûé äðóã è íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïðèÿòåëåé." 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êîìïàíèÿ Ìàéêëà áûëà âñå òà æå, ÷òî è âî âðåìåíà Wham!. Ïðàâäà, ïåâåö äàë îòñòàâêó ñîàâòîðó åãî àâòîáèîãðàôèè "Bare" (Ãëàâà òðåòüÿ "Ìîëîäîé ìàñòóðáàòîð"). Òîíè Ïàðñîíc (òàê çâàëè ýòîãî â ñóùíîñòè íåïëîõîãî ïèñàòåëÿ) ïðîãíåâàë çâåçäó òåì, ÷òî îïóáëèêîâàë èíòåðâüþ, ïðåäíàçíà÷àâøååñÿ äëÿ çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèè, â ãàçåòå The Mirror. "ß ðàçãîâàðèâàë ñ íèì êàê ñ äðóãîì. Íî äàæå êîãäà ÿ ãîâîðèë ïðàâäó, â ãàçåòå âñå ïåðåâðàëè. ß íå õîòåë îáñóæäàòü â "The Daily Mirror" íåêîòîðûå îòêðîâåííûå âåùè.  ðåçóëüòàòå ÿ ëèøèëñÿ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà." 

"Êîãäà óìåðëà ìîÿ ìàòü, â ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê â Èíòåðíåòå ïîñûïàëèñü ïîñëàíèÿ. Ñòðàííîå áûëî òî âðåìÿ. Ëþäè èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàëè ìíå, ìíå ñòàíîâèëîñü ÷óòî÷êó ëåã÷å, õîòÿ ÿ ïîðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. (Åãî ãîëîñ íàäëàìûâàåòñÿ.) Ñëàâà Áîãó, ìíå óäàëîñü ïîáîðîòü ñåáÿ, ïîêîí÷èòü ñ ïåðåæèâàíèÿìè. Áîþñü, åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî ðàíüøå, ìíå ïðèøëîñü áû íàìíîãî òðóäíåå." 

"Åñëè áû òû ïðîøåë ÷åðåç âñå òî äåðüìî, â êîòîðîì îêàçàëñÿ ÿ, òî ïîíÿë áû çíà÷åíèå ïîï-ìóçûêè, ïîíÿë áû, ÷òî çíà÷èò ïèñàòü âåëèêèå ïåñíè, îòðåøàÿñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìíå îò÷àÿííî íå õâàòàëî ýòèõ ýìîöèé â ïîñëåäíèå ãîäû. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àåò áûòü ñïîñîáíûì òâîðèòü ðàäè äðóãèõ ëþäåé. ß áîëüøå íå æåëàþ ñîçäàâàòü ïåñíè î íåñ÷àñòüÿõ. Ðàáîòà íàä íèìè, ïîõîæå, íå ìîæåò âûëå÷èòü ìåíÿ îò äåïðåññèè". 

Âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó 1997 ãîäà Äæîðäæ áîðîëñÿ ñ äåïðåññèåé.  
"Ïîñëå òîãî, êàê ìàìà óìåðëà, - âñïîìèíàåò îí, ãëóáîêî äûøà, - ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ñïðàâëþñü ñ ýòèì. ß ðàáîòàë êàê âîë. Ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî âðåìåíè îïóñòèòüñÿ íà ñàìîå äíî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûïëûë." 

* * *

Íàñòóïèë 1998 ãîä è ñ íèì ïîÿâèëñÿ íîâûé Äæîðäæ Ìàéêë. Îí íå ñìèðèëñÿ ñî ñìåðòüþ ìàòåðè, íî õóäøåå áûëî ïîçàäè. Îíè ñ Ãîññîì âåðíóëèñü â ïîìåñòüå â Ãîëëèâóä Õèëëñ, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì ïîëîæåíî çàíèìàòüñÿ çíàìåíèòîñòÿì â ðåäêèå ñâîáîäíûå ÷àñû. Îí äàæå íå çàáûâàë âûãóëèâàòü è êóïàòü ñâîþ ñîáà÷êó. "Íó è ÷òî, ýòî âîâñå íå äåêàäåíòñòâî. ß äåéñòâèòåëüíî êóïàþ Õèïïè". Çàòåì, 7 àïðåëÿ ÷àñà â òðè äíÿ, êîãäà Äæîðäæ ïðåñïîêîéíî âûõîäèë èç ìóæñêîãî òóàëåòà â ïàðêå Ëîñ-Àíäæåëåñà, åãî àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â íåïðèñòîéíîì ïîâåäåíèè.  
"Åñëè áû ýòî è íå ïðîèçîøëî â òîò äåíü, òî âñå ðàâíî ñëó÷èëîñü áû ÷óòü ïîçæå. ß òàê äîëãî ñòðàäàë îò ïîòåðè áëèçêèõ, òàê äîëãî íå ìîã ïîêîí÷èòü ñ äåïðåññèåé. À êàê òîëüêî ñòàë ïîòèõîíüêó óñïîêàèâàòüñÿ, íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ýòîò àðåñò. Ïåðâûì äåëîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òo ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñî ìíîé ïðÿìî çäåñü. ß ñïðîñèë ñåáÿ: "Íó ñêîëüêî ìîæíî áûòü òàêèì íåñ÷àñòíûì? Êîãäà æå ìíå äàðóåòñÿ ïåðåäûøêà?". ß ïðîñòî íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî ïðîèçîøëî." 

Êàê ãëàñèò ïðîòîêîë àðåñòà, äâóõ ïåðåîäåòûõ ïîëèöåéñêèõ ÿêîáû ïîñëàëè â ïàðê ðàçîáðàòüñÿ ñ æàëîáàìè íà "íåïðèñòîéíûå äåéñòâèÿ". Îôèöåð Ðîäðèãåñ ïðîñëåäîâàë çà Äæîðäæåì Ìàéêëîì â òóàëåò. Ìàéêë ñäåëàë âèä, ÷òî õî÷åò ïîïèñàòü â ïèññóàð. Ðîäðèãåñ âðîäå áû ñîáðàëñÿ ñäåëàòü òî æå ñàìîå, íî â òîë÷îê. Çàòåì çâåçäà áåç íèæíåãî áåëüÿ ("ß íå íîøó íèæíåãî áåëüÿ. Ýòî íå ïðîòåñò, ïðîñòî ìíå òàê íðàâèòñÿ") íàïðàâèë câîé "âîçáóæäåííûé ïåíèñ â ìîþ ñòîðîíó è ñòàë ìàñòóðáèðîâàòü ïðàâîé ðóêîé" (êîììåíòàðèé îøàëåâøåãî ïîëèöåéñêîãî). Îôèöåð Ðîäðèãåñ âûøåë èç òóàëåòà è âìåñòå ñî ñâîèì íàïàðíèêîì àðåñòîâàë Ìàéêëà.  íàêàçàíèå ïåâåö îòäåëàëñÿ íåáîëüøèì øòðàôîì, áûë íàïðàâëåí íà îáùåñòâåííûå ðàáîòû è â î÷åðåäíîé ðàç çàíåñåí â ìèðîâóþ èñòîðèþ. 

"Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü çàíèìàòüñÿ ñåêñîì èìåííî â òåõ ìåñòàõ, ãäå ýòîãî äåëàòü íå ïðèíÿòî. ß ïîìíþ, êàê ðàçâëåêàëñÿ ñ îäíîé äåâóøêîé â ìàøèíå ïîñëå âûñòóïëåíèÿ "Wham!". Âîêðóã áûëî ïîëíî ëþäåé, ìíîæåñòâî îõðàííèêîâ. Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî âûçâàë ïîëèöèþ." 
"Ýòî îòâðàòèòåëüíî, ýòî ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíî. Ïîëèöèÿ Áåâåðëè Õèëëç ïðîäàëà îò÷åò îá ýòîì äóðàöêîì àðåñòå ãàçåòå "The Sun" ñî âñåé ñîäåðæàùåéñÿ â íåì ÷åðòîâîé ëîæüþ." 

Çà÷åì íàäî áûëî ýòî äåëàòü? ×òîáû ëèøíèì ðàç èñïûòàòü îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî òåáÿ çàñòóêàåò?  

"Ôèãíÿ âñå ýòî. ß ñäåëàë ýòî, òàê êàê âñåãäà ìå÷òàë âêóñèòü áåñïëàòíî ãî òþðåìíîãî ëàí÷à. Âî ìíå ñèäèò áåñ, êîòîðûé äóìàåò - ÷åðò ñ íèì, åñëè ìíå ñóæäåíî áûòü ïîéìàííûì, èíòåðåñíî, ïîéìàþò ëè ìåíÿ? Êîíå÷íî. Çíàêîìûå ÷àñòî ñïðàøèâàëè ìåíÿ, íàðî÷íî ëè ÿ ýòî ñäåëàë. Îíè íå ìîãëè ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè â Àìåðèêå. 

×òî æå ñëó÷èëîñü?  

"Íà ñàìîì äåëå, òàì áûëî òðè ÷åëîâåêà. Äâà èç íèõ äåéñòâèòåëüíî áûëè ïåðåîäåòûìè ïîëèöåéñêèìè, à òðåòèé îêàçàëñÿ ïîõîòëèâîé ïîï-çâåçäîé, ê òîìó æå èçðÿäíî ïåðåáðàâøåé âî âðåìÿ ëàí÷à. ß íå íàìåðåâàëñÿ... Îí íà÷àë èãðàòü. Çíàåøü: "ß ïîêàæó òåáå ñâîé, òû ïîêàæåøü ìíå òâîé. À êîãäà òû ïîêàçûâàåøü ìíå ñâîé, òî ÿ òåáÿ íàäóþ. Âîò ÷òî ïðîèçîøëî. ß áûë â ÿðîñòè." 

"Îí áûë òàêîé èçÿùíûé, ñ õîðîøèì âêóñîì. Íî âåäü äåòåêòèâ Êîëîìáî íèêîãäà íå õîäèë ïî òóàëåòàì, ðàçìàõèâàÿ ñâîèì ïåíèñîì. Èì òðåáîâàëîñü îäíî ìîå íåâåðíîå äâèæåíèå äëÿ àðåñòà, ïîýòîìó òîò ïàðåíü-ïðîâîêàòîð áûñòðî îïîðîæíèëñÿ è ñìûëñÿ. À ÿ ñòîÿë è ãàäàë. Êàæåòñÿ, ÿ äàæå ðåøèë, ÷òî âèä ìîåãî ÷ëåíà íå ïðîèçâåë íà íåãî äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ." 
"Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, íèêòî ïîäîçðèòåëüíûé íå çàõîäèë çà ìíîé â òóàëåò. ß ïðîñòî îòâåòèë íà ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå òîãî íå ñòîèëî. Íî ÿ íå äóìàë, ÷òî êòî-òî îáðàùàåò âíèìàíèå íà ìóæèêà, ðàçìàõèâàþùåãî â åãî ñòîðîíó ïåíèñîì. Íåò, ýòîìó òèïó ñëåäîâàëî áû ñòàòü ïîëèöåéñêèì". 

Íà ñàìîì äåëå, âíèìàíèå îáðàùàþò âñå. Îñîáåííî, â îáùåñòâåííîì ìåñòå.  

(Ãðóáûé, ñàðêàñòè÷åñêèé òîí.) "×òî? À åñëè áëèç òåáÿ íàõîäèòñÿ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé âäðóã çàõîòåë íåìíîãî ïîçàáàâèòüñÿ? Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî èìåííî ñî ìíîé? (Êðè÷èò.) Ëþäè ïîñòóïàþò èìåííî òàê! Îíè ÷àñòî äåìîíñòðèðóþò äðóã äðóãó ñâîè äîñòîèíñòâà. È ñîãëàñèñü, íèêòî íèêîãî íå îáìàíûâàåò. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûë ïðèíÿòü åãî çà ïîëèöåéñêîãî?" 

Íó òû ìîã áû áûòü áîëåå îñòîðîæíûì.  

(Ñïîêîéíåå.) "Íó äà, ÿ ðèñêíóë. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ÿ äåéñòâèòåëüíî òàê íå äåëàë. Íî ïðîñòèòå ìåíÿ. Åñëè òû âèäèøü ìóæ÷èíó, çàáàâëÿþùåãîñÿ ñî ñâîèì ïåíèñîì ïðÿìî ó òåáÿ íà ãëàçàõ, òî íèêîãäà íå ñî÷òåøü åãî çà ïîëèöåéñêîãî. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó äëÿ ïîëèöåéñêîãî ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì çàéòè â òóàëåò è âûñòàâëÿòü íà ïðèëþäíîå îáîçðåíèå ñâîé ïåíèñ, à âñåì îñòàëüíûì ýòîãî äåëàòü íå ðàçðåøàþò. È èì, ïðåäñòàâü, çà ýòî åùå è ïëàòÿò. ×òî ñëåäóåò çàïèñàòü â ëè÷íîì äåëå? Ïðîôåññèîíàëüíî äåìîíñòðèðóåò ñâîé ïåíèñ? Ýòî âûøå ìîåãî ïîíèìàíèÿ." 
"ß íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî â 1998 ëþäè äîøëè äî òîãî, ÷òî ïðèïèñûâàþò íåâèíîâíûì ïðåñòóïëåíèÿ. Âðÿä ëè àìåðèêàíñêèå íàëîãîïëàòåëüùèêè áóäóò â âîñòîðãå, åñëè óçíàþò î ïîäîáíîì ôàêòå. Âñå âåäü çíàþò, ÷òî â òóàëåòàõ ÷àñòî ïðîèñõîäèò ïîäîáíîå. Ïóñòü ÿ áûë èäèîòîì, ÿ çíàþ, ìíå íå ñëåäîâàëî òàê ïîñòóïàòü, ýòî ïðîòèâîçàêîííî. Íî, ñîãëàñèòåñü, òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áûëî íåñïðàâåäëèâî. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, åñëè êîãî-òî îñêîðáëÿåò ýòà ñèòóàöèÿ, íî âåäü ÿ íå ñîâåðøèë íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî. Íî äàæå åñëè âåñü ýòîò èäèîòèçì êîãî-òî è ïîêîðîáèë, òî ÿâíî íå ìîèõ ôàíàòîâ, à íà âñåõ îñòàëüíûõ ìíå íàïëåâàòü. 
Ìíå âñå ðàâíî, ÷òî ïîäóìàþò ãîìîôîáû, ýòè äóðàêè, íå ïåðåâàðèâàþùèå ãîëóáûõ. Ìíå íå çà ÷òî èçâèíÿòüñÿ. Ìåíÿ íàãëî îêëåâåòàëè." 

×òî òû èìååøü â âèäó?  

"Òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî â ýòîì äåëå âèíîâàòû âîâñå íå ïðåñëîâóòûå ïàïàðàööè, êîòîðûå êàê âñåãäà õîòÿò ñðóáèòü êó÷ó äåíåã." 

Åñëè òû òàê óâåðåí â òîì, ÷òî òåáÿ ïîäñòàâèëè, ïî÷åìó òû íå ñðàæàëñÿ â ñóäå?  

"Àäâîêàòû ñêàçàëè ìíå, ÷òî òàêîå ÷àñòî ïðîèñõîäèò, ÷òî âñå ïîäîáíûå îò÷åòû âûãëÿäÿò ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Ïîëèöèÿ áóêâàëüíî ïëîäèò ýòè ÷åðòîâû îò÷åòû î çàäåðæàíèÿõ, è ëþäè áîÿòñÿ ïîäàâàòü íà íèõ â ñóä. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî âñå ýòî äåðüìî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ èç ãîäà â ãîä. Òàê ìîæíî îáâèíèòü ëþáîãî. Áûë ëè ÿ ãîòîâ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì è íàçâàòü ëæåöîì ÷åëîâåêà, çàïîëíèâøåãî ïðîòîêîë àðåñòà? Ìîå ñëîâî ïðîòèâ ñëîâà ïîëèöåéñêîãî? Âîçìîæíî, åñëè áû ÿ íå áûë çíàìåíèòîñòüþ, ÿ áû òàê è ïîñòóïèë. ß áû ïîòðåáîâàë ïðàâäû â ýòîì äåëå. Íî ÿ íèêîãäà íå áóäó áîðîòüñÿ â ñóäå ïîä âçãëÿäîì ÷åðòîâûõ òåëåêàìåð. Ýòîò ïóòü íå äëÿ èçáðàííûõ ."  

Âîò ÷òî ïîâåäàë íàì Äæîðäæ Ìàéêë. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà íàâñåãäà ïîêèíóëî åãî. 

"Çíàåøü, ïî-ìîåìó áåãàòü îáíàæåííûì âçàä è âïåðåä ïî Îêñôîðä-ñòðèò, áåç êîíöà íàïåâàÿ "ß - ýòî ÿ", áîëåå äîñòîéíûé ñïîñîá ïîïàñòü íà ñòðàíèöû ãàçåò." 

Ìîæåò, òû æàëååøü, ÷òî ðàíüøå íå ïîÿâëÿëñÿ â ïðåññå òàêèì âîò îáðàçîì? 

"Çíàåøü, ìîé ëþáèìûé äåâèç - ýòî ôðàçà, êîòîðóþ ïðîèçíåñ êîãäà-òî Æàí Êîêòî: "Íå óòâåðæäàé òîãî, î ÷åì ëèøü ïðåäïîëàãàåøü". Íåäàâíî ýòî ïðèíåñëî ìíå ìàññó íåïðèÿòíîñòåé." 

À òû ðàçâå íå òàêîé ãðóñòíûé ãåé, âëàäåþùèé ìèëëèîíàìè è ñòàðàþùèéñÿ ñêðûòü ñâîþ îðèåíòàöèþ?  

"Ïàïàðàööè ëþáÿò ïðåäñòàâëÿòü ìåíÿ òàêèì, íî íà ñàìîì äåëå âîò óæå âîñåìü èëè äåâÿòü ëåò ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ðàñêîâàííûì ãååì. ß ñîâåðøåííî èñêðåíåí ñî âñåìè. Ïàïàðàööè íå æåëàþò äàæå ñëûøàòü î òîì, ÷òî ÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ â ñâîåé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè èëè î òîì, ÷òî ó ìåíÿ âåëèêîëåïíûå îòíîøåíèÿ ñ ïàðòíåðàìè. Îíè õîòÿò øòàìïîâàòü èñòîðèè î íåëåãêîé äîëå áåäíîé, çàòðàâëåííîé ïîï-çâåçäû. Íî ê èõ âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ïîäîáíûå ãíóñíûå âûìûñëû íå äîõîäÿò äî ïóáëèêè. Åñëè áû ÿ áûë íàñòîëüêî íåñ÷àñòëèâ, ÿ, íàâåðíîå, áûë áû ðàçäàâëåí ñâîèì àðåñòîì. Âîò î ÷åì îíè ìå÷òàþò. Ëó÷øå ÿ ñòàíó çíàìåíèòûì, òâîðÿ ïåñíè." 

"Ëþäè ìîãóò ðàñöåíèòü îòñóòñòâèå ñïëåòåí îáî ìíå â òàáëîèäàõ êàê êîêåòñòâî, íàèãðàííîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû. Íà ñàìîì äåëå, ÿ âåäó ñåáÿ àáñîëþòíî ÷åñòíî.  ëþáîì ñëó÷àå, åñëè òû íå õî÷åøü» ÷òîáû òåáÿ ñ÷èòàëè ãååì, ïðîñòî íå îòðàùèâàé óñû. À òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû òîëüêî ÷òî ïðîâàëèëñÿ íà ïðîñëóøèâàíèè ó Village People".                         

Ñëåäóÿ òâîåé ëîãèêå, òåáå íè õîëîäíî, íè æàðêî îò òîãî, ÷òî î òåáå íàïèñàëè â ãàçåòàõ?   

"Ñîâåðøåííî âåðíî. ß ðàä, ÷òî òàê ïðîèçîøëî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ áûë ñâåðãíóò ñ ïüåäåñòàëà, íà êîòîðûé ñàì æå ñåáÿ è âîçâåë. Òðóäíî âçáèðàòüñÿ íà íåãî è êàæäûé äåíü ëåòåòü âíèç ãîëîâîé." 

Äîëæíî áûòü, áîëüøå âñåõ äîâîëåí Áîé Äæîðäæ.  

"Óâû, ÿ âûíóæäåí áûë òåðïåòü Áîÿ Äæîðäæà öåëûõ äâàäöàòü ëåò. ß âñåãäà áûë äîáð ñ íèì, îáñóæäàë ñ íèì ñâîèõ äðóçåé, íî îí òàê è îñòàëñÿ çëþêîé. Îñòàâüòå åãî â ïîêîå. Âðÿä ëè ÿ äîïóùó, ÷òîáû îí äóõîâíî âëèÿë íà ìåíÿ." 

À êàê æå Êåííè? Îí, íàâåðíîå, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâ?  

"ß î÷åíü ÷åñòåí â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ. ß ÷àñòî îòêðîâåííî áåñåäîâàë ñ ìîèì äðóãîì î òîì, 
êòî ÿ åñòü, ïîýòîìó îí âðÿä ëè èñïûòàë øîê. Íåïðèÿòíûì áûëî ëèøü ÷ðåçìåðíîå ðàçäóâàíèå èñòîðèè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Êòî-òî ñ áðèòàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ ïðîäàë çàïèñè ìîèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ â ïðåññó. Æóðíàëèñòû óìóäðèëèñü ïîçâîíèòü ñåìüå Êåííè, äà è âîîáùå âñåì, ñ êåì îí êîãäà-ëèáî îáùàëñÿ ñ íàøåãî òåëåôîíà." 

Ïðèøëîñü ëè âàì âûñëóøàòü øóòî÷êè â ñâîé àäðåñ?  

"Ìîÿ ëþáèìàÿ øóòêà, ïîñëåäîâàâøàÿ ïîñëå ëæèâîãî ñîîáùåíèÿ â ãàçåòå, ãëàñèëà, ÷òî äâà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ ïîëèöåéñêèõ âîøëè â òóàëåò, ãäå ÿ ïðåñïîêîéíî ìàñòóðáèðîâàë. ßêîáû, ÿ è íå ïîäóìàë îñòàíîâèòüñÿ, áîëåå òîãî, îòêîëîë ÷òî-òî âðîäå: "Ñìîòðèòå ñþäà, ðåáÿòà". (Áåççâó÷íî ñìååòñÿ.) À â ÷åì òîãäà ðàçíèöà ìåæäó Äæîðäæåì Ìàéêëîì è ìèêðîâîëíîâîé ïå÷êîé? Îêàçûâàåòñÿ, â òîì, ÷òî ìèêðîâîëíîâàÿ ïå÷ü ïðåêðàùàåò ðàáîòàòü, êîãäà îòêðûâàåòñÿ åå äâåðêà. Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ." 

Êàêîâà áûëà ðåàêöèÿ îáûâàòåëåé?  

"ß ñòàë ðàçäàâàòü áîëüøå àâòîãðàôîâ. Ýòî îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî ìåíÿ, ÷òî ëþäè íå òàêèå óæ òóïûå è âîâñå íå îòíîñÿòñÿ êî ìíå ñ ïðåäóáåæäåíèåì, òàê êàê ýòî äåëàþò ãàçåò÷èêè. Íå òàê äàâíî ÿ óñëûøàë, êàê èç ìàøèíû, ì÷àùåéñÿ ñî ñêîðîñòüþ 50 ìèëü â ÷àñ, êòî-òî óñïåë ïðîêðè÷àòü: "Ýé òû, ïèäîð!" Íî âåäü ëþäè ñòàëè íåâîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè ìîåãî õóäøåãî ïðîÿâëåíèÿ, è, î ÷óäî, îíè íè÷åãî íå èìåþò ïðîòèâ ìîåãî ïîñòóïêà. Åñëè òû ñîçäàåøü ñàóíäòðåêè ê èõ æèçíÿì, îíè âñåãäà áóäóò ñíèñõîäèòåëüíû ê òåáå. Íîðìàëüíûå ëþäè ãîâîðÿò: äà ïîøëè âû ñî ñâîèìè îáâèíåíèÿìè. Íàì íåò äî ýòîãî íèêàêîãî äåëà." 

Òû õîðîøî äåðæèøüñÿ. Áóäòî ó òåáÿ âñå ïîä êîíòðîëåì.  

"Êîãäà ó ìåíÿ âñå áûëî õîðîøî, ïðåññà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ðàçî÷àðîâàííîé. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ìîåãî àðåñòà ÿ çàøåë â ëîñ-àíæåëåññêèé ðåñòîðàí Spago. Íåîæèäàííî ê ìîåìó ñòîëèêó ïîäîøåë ðåïîðòåð èç "The Daily Mirror". Äóìàþ, îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ïàïàðàööè â ýòîì ìåñòå.  òå äíè ÿ ñòðàøíî ñìóùàëñÿ, êîãäà õîòåë â òóàëåò â ïóáëè÷íîì 
ìåñòå. ß äîëæåí áûë ïðåæäå óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîáëèçîñòè íèêîãî íåò è ÷òî ÿ íèêîãî íå èñïóãàþ. Òðàïåçà ïîäõîäèëà ê êîíöó, ÿ íå âûäåðæàë è íàïðàâèëñÿ â êëîçåò." 

Ê ïèññóàðó èëè òîë÷êó?  

"Ê ïèññóàðó. Ìåíåäæåð ðåñòîðàíà âûçâàëñÿ ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü. Ìíå áûëî ñòðàøíî ãðóñòíî, êîãäà ìåíåäæåð è àäâîêàò, ñèäåâøèå çà ìîèì ñòîëèêîì, ðàññêàçàëè, ÷òî ïîëîâèíà ïîñåòèòåëåé áàðà óñòðåìèëàñü âñëåä çà ìíîé. Îôèöèàíòàì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê âñòàòü íà ñòðàæå âîçëå òóàëåòà è íèêîãî íå ïóñêàòü. ×åðò âîçüìè, ÷åãî îæèäàëè ýòè ëþäè? Ïîâòîðåíèÿ?" 

"Ñòðàííî, êîãäà îáî ìíå ïèøóò, êàê î ïîâåðæåííîì èäîëå, êàê îá îñêàíäàëèâøåéñÿ ïîï-çâåçäå. Çà ÷òî êîíêðåòíî ìíå äîëæíî áûòü ñòûäíî? Õîòÿ ìíå áûëî äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâíî, ÷òî ëþäè ìîãëè ïîäóìàòü: "Áåäíÿæêà. Íåóæåëè òîëüêî â òóàëåòå îí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ñåáÿ?" 

Ìîæåò ëè ýòî ïðîèçîéòè åùå ðàç?  

"Î íåò. Ìåíÿ áîëüøå íå àðåñòóþò. Ïîñëóøàé (çàõèõèêàë), òû äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî ÿ áîëüøå íå ïîïàäóñü íà èõ óäî÷êó. Äðóãîå äåëî, âåäü ýòîò àðåñò íå áûë ñëó÷àéíûì. Âäðóã îí âíîâü ïîïûòàþòñÿ óíèçèòü ìåíÿ? Âïîëíå âîçìîæíî." 

"Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ çàêîí÷èë ïàðó âïîëíå ïðèëè÷íûõ ïåñåí íà ýòó òåìó. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ñ÷èòàþñü íîìåðîì îäèí, ìíå âñå ïî ôèãó. ß áóäó êàçàòüñÿ ëåãêîìûñëåííûì. Ïîéìè, ÿ ïèøó êëàññíûå ïåñíè, è ìíå ñîâñåì íå íóæíà äåøåâàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Ëþäè ñëóøàþò ìîè ïåñíè âîò óæå 15 ëåò. Åñëè íà ðàäèî ïîëíî ìîèõ çàïèñåé è ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü íåìíîãî ïîäïèòûâàåòñÿ ýòèì ñêàíäàëîì, òî è ÷åðò ñ íèì. Ïóñòü òàê è áóäåò." 

Õî÷åøü ëè òû îá ýòîì çàáûòü?  

"ß íå õî÷ó âñå âðåìÿ ïîìíèòü îá ýòîì ñëó÷àå, íî ÿ è íå ñîáèðàþñü îêîí÷àòåëüíî âûêèäûâàòü åãî èç ãîëîâû. Òî÷íî òàê æå ìíå àáñîëþòíî âñå ðàâíî, îòëîæèòñÿ ëè îí â ïàìÿòè ëþäåé èëè íåò." 

Êîãäà òû ñìîòðèøü â çåðêàëî, òî î ÷åì äóìàåøü?  

"Òî æå, ÷òî è âñåãäà. Ìíå íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî ÿ íàáëþäàþ â çåðêàëå. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. ÷òî ìíîãèì ïðèøëàñü ïî äóøå ìîÿ ðîæà." 

×òî ó òåáÿ íå â ïîðÿäêå?  

"Äà âñå. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà íåóäîâëåòâîðåííîñòè, îíî ñëèøêîì ãëóáîêî óêîðåíèëîñü âî ìíå. Äàæå òî, êàê ÿ ñëåæó çà ñîáîé, êàæåòñÿ ìíå íåíàäåæíûì." 

Íè ó êîãî íåò òàêîé ðàñòèòåëüíîñòè íà ëèöå, êàê ó òåáÿ.  

" ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû - íèêîãäà íå áûòü ïîõîæèì íà äðóãèõ. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ ñòàë îòðàùèâàòü âîëîñû, ÷òîáû âñå áîëüøå íðàâèòüñÿ ïîêëîííèêàì. Âîêðóã ïîëíî îáëàäàòåëåé äóðàöêèõ êîçëèíûõ áîðîäîê. Ïðîñòî îíè ìåíåå îïðÿòíûå è, âîçìîæíî, ìåíüøå âûñòàâëÿþò íà ïîêàç ñâîþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü." 

Òû íðàâèøüñÿ ñåáå?  

"Ãäå-òî î÷åíü ãëóáîêî âî ìíå ñàìîëþáèå è ñàìîóâàæåíèå áåðåò âåðõ. ß îñîçíàþ, ÷òî ÿ íåïëîõîé ÷åëîâåê. ß öåíþ ñåáÿ è ÿ ñäåëàë íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë." 

Ãåîðãèóñ Ïàíàéîòó åùå æèâ?  

"È äàæå î÷åíü." 

Íó è íà ÷òî îí ïîõîæ?  

"Äà îí ïîõîòëèâûé ïåäåðàñò. Íî ÿ âñåãäà ýêñïëóàòèðîâàë ïîäîáíûå âåùè, ÷òîáû ëþäè êóïèëè ìîþ ìóçûêó. Ñåãîäíÿ ÿ î÷åíü óâåðåí â ñåáå. ß çíàþ, êòî ÿ. ß áîëüøå íå îäèíîê. ß áîëüøå íå ïîçâîëÿþ ìó÷èòü ñåáÿ. ß æàëåþ òîëüêî î òîì, ÷òî ïîòåðÿë íåêîòîðûõ áëèçêèõ ìíå ëþäåé."  

Äîìà òû ïåðåñòàåøü áûòü Äæîðäæåì Ìàéêëîì?  

"Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ íå Äæîðäæ Ìàéêë. ß ñàì ñîçäàë ýòîò îáðàç è ïîýòîìó âîâñå íå íóæäàþñü â íåì åæåñåêóíäíî." 

Ïî÷åìó òû íå óáüåøü åãî?  

"ß ñäåëàë ýòî è, çíàåøü, ÿ ïåðåñòàë â êîíöå êîíöîâ ïî íåìó ñêó÷àòü. ß íå ñîáèðàþñü óäåðæèâàòüñÿ íà ñöåíå òàê æå äîëãî, êàê îáû÷íàÿ ïîï-çâåçäà. ß ñî÷èíÿþ ïåñíè âî áëàãî ìýéíñòðèìà. À êîãäà ÿ çàìå÷ó ïàäåíèå ïðîäàæ ìîèõ àëüáîìîâ, ýòî áóäåò îçíà÷àòü òîëüêî òî, ÷òî ìîè ïåñíè ñòàëè åðóíäîâûìè." 

Íàñêîëüêî òû õîðîø?  

" òîì, ÷åì ÿ çàíèìàþñü - ÿ ëó÷øèé. Ìîé òàëàíò ïåðåäàâàëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò íè÷åãî, êðîìå òåõ ïåñåí, êîòîðûå ïðîõîäÿò ïðîâåðêó âðåìåíåì. Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü äåëàòü ëþäÿì ïðèÿòíîå. Íè÷òî íå äåëàëî ìåíÿ òàêèì ñ÷àñòëèâûì, êàê òåïëî ïðèíÿòàÿ çðèòåëÿìè ïåñíÿ, áîëåå òîãî, ïåñíÿ, êîòîðóþ ëþäè ëþáÿò ìíîãî ëåò." 
" ß íèêîãäà íå ïèñàë íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áûëî áû íåïîíÿòíî ëþäÿì, è íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. 
Òåïåðü ÿ ìîãó áåñåäîâàòü î âåùàõ, êîòîðûå íåâåðîÿòíî âàæíû è ñîêðîâåííû äëÿ ìåíÿ. Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìîè ñîêðîâåííûå ìûñëè áûëè ïîíÿòû â êîíòåêñòå ìîèõ ïåñåí. ß î÷åíü 
óâàæàþ ñâîé äàð." 

Çíàåøü ëè òû, ÷òî î÷åíü ìíîãèå áåðóò ïðèìåð ñ òîãî, êàê òû äåëàë êàðüåðó? Òû âåäü ïðîøåë âåñü ïóòü îò ñîëèñòà íèêîìó íå èçâåñòíîé ïîäðîñòêîâîé òðóïïû äî ñëîæèâøåãîñÿ èñïîëíèòåëÿ...  

"Êîíå÷íî. ß íåíàâèæó ýòî. Ãýðè Áàðëîó ëèøåí âñÿêîãî òàëàíòà. ß çíàþ, ÷òî î íåì ãîâîðèëè êàê î íîâîì Äæîðäæå Ìàéêëå. Íî âåäü òî, ÷òî ìû îáà æèðíûå è ó íàñ íàäóòûå ùåêè, åùå íå ïîâîä ñòàâèòü ìåæäó íàìè çíàê ðàâåíñòâà. ß âîçìóùåí, êîãäà ëþäè íà÷èíàþò äîêàçûâàòü äðóã äðóãó, ÷òî ìîå òâîð÷åñòâî ñèëüíî ïîâëèÿëî íà âîçíèêíîâåíèå ìàëü÷èêîâûõ ãðóïï. ß î÷åíü ñòàðîìîäåí. Íî êàê òû, âîçìîæíî, óñïåë çàìåòèòü» ÿ ÷åëîâåê, ÷óæäûé êàêèì-ëèáî óñëîâíîñòÿì. ß íå æèâó ïî øàáëîíó. ß íå îöåíèâàþ æèçíü êàê ãåè. Ïîâåðü, ýòî äîñòàâëÿåò ìíå íåóäîáñòâà â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû ìîåé æèçíè, íî ó ìåíÿ íåò ñâîäà ïðàâèë, êîòîðûì ÿ îáÿçàë ñåáÿ ñëåäîâàòü. Ê òîìó æå, ÿ íå ñòðåìëþñü íèêîìó ïîäðàæàòü. Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò àâòîðèòåòîâ. ß î÷åíü ïîðÿäî÷åí, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ âñåìè ñèëàìè ïûòàþòñÿ óëè÷èòü â îáðàòíîì. ß íè ðàçó íèêîãî íå îáèäåë. Âðÿä ëè êòî-òî ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ íà ïëîõîå îòíîøåíèå ñ ìîåé ñòîðîíû. ß ñîâåðøåííî îáû÷íûé ÷åëîâåê, íàäåëåííûé íåîáû÷íûì äàðîì." 

Íàïîñëåäîê îí íå óïóñêàåò âîçìîæíîñòè çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëåé, ýòîò ñ÷àñòëèâûé è îäíîâðåìåííî î÷åíü ãðóñòíûé ïàðåíü, óòâåðæäàþùèé, ÷òî îí áîëåå íå îäèíîê. 

"Ìíå íå õâàòàåò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Êîãäà ìû òîëüêî-òîëüêî ïîäïèñàëè íàø ïåðâûé êîíòðàêò ñ çâóêîçàïèñûâàþùèì ëåéáëîì, ÿ ïîâàäèëñÿ õîäèòü â Îêñôîðäñêèé öèðê. ß íàáëþäàë çà ëþäüìè ÷àñàìè. Íî êîãäà âñå ïÿëÿòñÿ íà òåáÿ, ýòî ñîâñåì íå òî."  
. 

âñå ïðàâà íà äàííóþ ïóáëèêàöèþ ïðèíàäëåæàò æóðíàëó «ÎÌ»
 
 
 Home